La lunga estate di Claudia

Adesso cosa te ne fai di tutti questi giorni, di tutto questo tempo?

Ridi forte con le amiche di una sera, bevi forte, ridi e bevi più forte che a coprire il rumore che ti fa la solitudine ce ne vuole altrettanto, ed è tanto.

Il ragazzo ti ha macchiato della sua foga il vestito nuovo, mentre si puntava serio sulle gambe molli e ubriache, e ti sei sentita stupida, che non volevi nemmeno essere lì, nemmeno con lui. Lavalo domani, di nuovo, il vestito nuovo, prima che lo annusi tua madre.

Lava tutto Claudia, il vestito, i tavoli, il bancone, i posacenere, i libri, le parole, la mia faccia, lava tutto, che tutto si secca nella lunga estate.

Smettila di guardarmi come se fossi l'unico a capirti, non ti sopporto.

Portami un'altra birra Claudia.